자화상 - 유하

 

 

 

자화상

유하

 

텅 빈 양재 천변 길, 오늘도 자전거를 달린다

밤새 내린 비에 없었던 지렁이가 보이고

송장메뚜기 한 마리 풀쩍 잡초 속으로 날아간다

아내는 직장에 간 시간

나는 자전거나 타면서 고작 지렁이도 익사를 할까

쑥부쟁이는 쑥과 뭐가 다른가 따위의 사소함을 붙들고 있다

몇 년째 나는 아무 일도 하지 않았다

자전거 위에서 몇 편의 시를 구상했을 뿐

언제나 핵심을 피해 왔다

시험 전날 만화방에 앉아 있는,

목적지를 놔두고 샛길에서 해찰하는 아이처럼

아무 일도 하지 않는 자의 가슴엔 늘 쓸모없는 것들만 다녀간다

가을 빛에 젖은 억새풀과 노란 은행잎 몇 개

길 옆 나무들 사이로 보이는 소학교에선 운동회가 한창이다

내 자전거엔 어느새 함성 소리처럼 날개가 돋아

유년의 운동회로 나를 데려간다

은빛 운동장 저편엔 젊은 날의 어머니가 있고

그녀와 이인삼각으로 달려가는 어린 날의 내가 있다

내 자전거는 해질녘이 되어서야 붉게 물들어

정적 속의 내게로 되돌아온다

세상을 삼킬 것 같았던 어제의 열망은 이제

나의 몸을 알아보지 못한다, 그러나 노는 자여

나는 이미 오래전에 예감했었는지도 모른다

집으로 저물어 돌아가는 나의 자전거가

텅 빈 가을 하천의 사소한 풍경을 완성시키고 있는 이 순간을