낙동강 - 조동화

 

 

 

 

 

 

 

 

낙동강(洛東江)

조동화

 

1.

어린 시절 나는 엄마의 등에 업혀 처음으로 낙동강(洛東江)을 보았다.

동백(冬柏)기름 냄새 향긋한 엄마의 어깨 너머 멀리 아득히 보이던 비취빛 강물…

그러나 미처 그것이 강인 줄을 모르고, 하늘이 제 많은 자락 중에 유독 짙푸른 한 자락을 내려 산과 산 사이로 천천히 끌어가고 있는 것이라고 생각했었다.

 

2.

강을 사이에 두고 숨 가쁜 전쟁(戰爭)이 오가던 그 여름, 아버지는 먼 길을 떠나셨지. 강을 건너서 마른 황토(黃土), 먼지 이는 산굽이 길을 뚜벅뚜벅 아버지는 멀어져가셨지.

 

3. 학교가 파하고 나면 나는 홀로 강둑에 앉아 종무소식(終無消息)인 아버지를 그리며 종이배를 접어 띄우곤 하였다. 물결을 따라 물결 앞세우고 따라갈 수 없는 먼 곳으로 남실남실 사라져가던 하얀 종이배… 아버지는 보셨는지 몰라, 그리움을 실어 내 소년을 실어 날마다 띄워 보낸 그 많은 종이배를

 

4.

깊은 밤 어머니는 곧잘 강(江)으로 가셨다. 아버지의 마지막 뒷모습을 보셨던 것일까 달빛에 젖어 빛나던 어머니의 눈물, 꼭 어디론가 훌쩍 떠나가실 것만 같은 예감에 몰래 어머니의 뒤를 밟아 온 나는 또한 소리 없이 울었다. 무성한 갈대숲에 몸을 숨긴 채.

 

5. 오래 응석받이 손주의 든든한 울이셨던 할아버지, 당신께서는 생전에 즐겨 자주 난(蘭)을 치셨지. 눈부신 화선지 위에 늘 알맞게 휘어져 있던 묵난(墨蘭) 이파리

이제 나는 알겠네. 흰 달빛 아래 아득한 모랫벌이 한 장 화선지로 깔리는 이 밤, 비로소 고개 끄덕이며 알아보겠네. 먼 산굽이 휘어져 돌아가는 묵난(墨蘭) 이파리 하나. 한평생 휘어지고 또 휘어져서 마침내 아주 강물 위에 포개진 할아버지 그 묵난(墨蘭)을

 

6.

아침나절, 나는 어린것의 손을 잡고 산 위에 올라 낙동강(洛東江)을 보았다. 첩첩한 산기슭을 돌고 돌아서 아스라이 굽이치는 순은빛 먼 강물. 흰두루막 입은 할아버지의 뒤를 소복(素服)한 어머니도 따라가고 있었다. 오오, 얼마나 아프고 소중한 인연(因緣)의 모습이랴!

나는 문득 어린 것을 무등 태우고 오래오래 먼 강물을 가리켜 보였다.